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Windhoek “apollinea” e “dionisiaca”. Stato e 
coloni nell’Africa Tedesca del Sud-Ovest 
Matthias HÄUSSLER * 
La distinzione fra apollineo e dionisiaco è ritornata di moda grazie a Friedrich 
Nietzsche, che se ne è servito nella sua famosa opera La nascita della tragedia dallo 
spirito della musica. Questo scritto, tuttavia, non persegue affatto l’intento di 
contribuire a comprendere questi concetti, ma si serve di questa distinzione per 
spiegare due aspetti di colonialismo d’insediamento in forma di stato, con particolare 
riferimento all’esempio dell’Africa Sud Occidentale e della sua capitale Windhoek. 
Come è noto, Apollo veniva considerato il Dio del sole e della ragione, mentre Dionisio 
era visto come il Dio dell’ebbrezza e dell’estasi. Nel presente contesto, l’apollineo  
rappresenta il sogno utopico di potere di stato coloniale, comportante il diritto 
assoluto all’uso della forza, a giudicare, a proteggere ed a praticare una politica 
attentamente pianificata, mentre il dionisiaco rappresenta, grosso modo, la mentalità 
pionieristica dei coloni e le loro tendenze anomiche, derivanti alla fin fine 
dall’illegittimità incontrastata dell’intero progetto coloniale. Nello stesso tempo 
questo scritto si avvale di un altro contrasto: giorno e notte. È usato in senso 
metaforico – ma non esclusivamente. E mentre il primo rispecchia il regno della luce , 
basato sul potere dello stato e su una vita pubblica che evidenzia le caratteristiche di 
società civile, la seconda rappresenta la fase del giorno in cui la notte scende ed il 
controllo da parte dello stato viene a cessare del tutto, mentre la «vita coloniale 
sotterranea» si risveglia. 
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’Impero tedesco venne a costituirsi come tale solo nel 1871 e da allora 
dovettero passare ben tredici anni prima che – non senza riluttanza – si 
avventurasse nell’impresa coloniale. Fra i diversi possedimenti tedeschi, 
l’Africa Tedesca del Sud-Ovest, che corrisponde all’attuale Namibia, ricoprì 
un ruolo eccezionale, polarizzando particolarmente l’attenzione di quanti avevano 
ambizioni coloniali. Il mite clima subtropicale pareva atto a permettere un 
insediamento di europei; si sperava di poter dirottare, in un territorio proprio, il flusso 
di emigrazione che da anni aveva come meta gli Stati Uniti1. Per questo, molte furono le 
speranze riposte nella colonia e grandi le aspettative nutrite nei confronti dei coloni, ma 
tutto ciò si rivelò illusorio: anche dopo trent’anni di dominazione tedesca e malgrado 
notevoli investimenti da parte dell’Impero, il protettorato non poté mai accogliere più 
di 15.000 coloni bianchi, che, secondo le autorità, erano in gran parte «elementi di 
basso valore», provenendo dalle classi meno abbienti2. 
A differenza delle forme di insediamento delle «vecchie» colonie, come ad esempio 
quelle dell’America del Nord, aventi come protagonisti agenti non statali, operanti per 
lo più di propria iniziativa, l’insediamento coloniale nell’Africa sud-occidentale fu un 
progetto statale, iniziato e condotto dall’alto3. Dopo la sconfitta del 1915, una buona 
metà dei tedeschi voltò le spalle al protettorato: si trattava nella maggior parte di 
dipendenti statali e di militari; questo sottolinea l’importanza dello stato e dei suoi 
organi nell’Africa Tedesca del Sud-Ovest4. Ciò significa anche che uno stato autoritario 
tentò di far valere oltremare le sue pretese di dominio; vigendo nelle colonie un regime 
di giurisdizione consolare e usufruendo l’organo esecutivo di un potere quasi illimitato, 
il potere statale assunse vere e proprie sembianze dispotiche.5 Ad eccezione di alcuni 
rari «pionieri», la maggior parte dei coloni, entrando nel paese, dovette vedersela con le 
                                                 
1 GRÜNDER, Horst, Geschichte der Deutschen Kolonien, Paderborn, Schöningh, 2004, pp. 26-
29. 
2 BLEY, Helmut, Kolonialherrschaft und Sozialstruktur in Deutsch-Südwestafrika, Hamburg, 
Leibniz, 1968, p. 144. 
3 ELKINS, Caroline, PEDERSEN, Susan, Introduction in ELKINS, Caroline, PEDERSEN, Susan 
(editors), Settler Colonialism in the Twentieth Century. Projects, Practices, Legacies, New York, 
Routledge, 2005, pp. 1-20. 
4 SCHMIDT-LAUBER, Brigitta, Die ehemaligen Kolonialherren: Zum Selbstverständnis 
deutscher Namibier, in FÖRSTER, Larissa, HENRICHSEN, Dag, BOLLIG, Michael 
(herausgegeben von), Namibia-Deutschland, eine geteilte Geschichte. Widerstand, Gewalt, 
Erinnerung, Köln, Ethnologica, 2004, pp. 226-243, p. 228. 
5 ZOLLMANN, Jakob, Koloniale Herrschaft und ihre Grenzen. Die Kolonialpolizei in Deutsch-
Südwestafrika 1894-1915, Göttingen, Vandenhoeck Ruprecht, 2011; VON TROTHA, Trutz, 
Koloniale Herrschaft. Zur soziologischen Theorie der Staatsentstehung am Beispiel des 
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strutture statali6. I coloni speravano invece di poter sfuggire, oltremare, proprio a 
quelle vessazioni da parte del pubblico potere, che avevano ostacolato la loro ascesa 
sociale e la loro carriera professionale. Questo causò contrasti e conflitti fra popolazione 
e autorità. 
La distinzione fra “Apollineo” e “Dionisiaco” è ritornata di moda grazie a Friedrich 
Nietzsche, che se ne servì nella sua famosa opera “La nascita della tragedia dallo spirito 
della musica”. Lo scritto presente non pretende di contribuire alla comprensione di 
queste nozioni, ma si serve di questa distinzione per mettere in chiaro due lati del 
colonialismo d’insediamento in forma di stato, sull’esempio dell’Africa Tedesca del 
Sud-Ovest e con particolare riguardo alla sua capitale, Windhoek.  
Apollo veniva considerato il Dio del sole e della ragione, mentre Dionisio era visto 
come il Dio dell’ebbrezza e dell’estasi. Nel presente contesto, “l’apollineo” rappresenta 
il sogno utopico di potere di stato coloniale, avente il monopolio dell’uso della forza, 
dell’esercizio di giustizia e protezione nonché della pratica di una politica esecutiva 
attentamente pianificata. In deciso contrasto con questo, il “dionisiaco” rappresenta, a 
grandi linee, la mentalità di “frontier” dei coloni e le loro tendenze anomiche, derivanti 
in fondo dall’illegittimità incontrastata dell’intero progetto coloniale. I coloni stessi 
interpretarono l’insediamento come “uno stupro”, per il fatto che la popolazione 
indigena venne privata di terra e proprietà7. 
E un’ulteriore differenziazione assume importanza: il passaggio dal giorno alla 
notte. Questo viene inteso in modo metaforico, ma non solo. Il giorno rappresenta il 
“regno della luce”, basato sia sul potere dello stato, sia su una vita pubblica 
complementare, che, a prima vista, ha le caratteristiche di società civile. La notte, 
invece, simboleggia la fase del giorno in cui cala la sera e sia la vigilanza statale che 
l’autocontrollo civile vengono a meno, mentre la vita coloniale dei bassifondi della 
“frontier situation” si risveglia. 
Prima di esaminare singolarmente detti aspetti, si faccia brevemente luce sulla 
storia passata di Windhoek. 
 
1. Le origini di Windhoek 
 
Testimonianze di colonizzazioni del territorio dell’odierna Windhoek risalgono al 
Paleolitico. I fattori di natura ecologica e strategica che le favorirono, evidenziano il 
                                                 
6 BLEY, Helmut, op.cit., p.15. 
7 «Zur augenblicklichen Lage», in Deutsch-Südwestafrikanische Zeitung (d'ora innanzi 
DSWAZ), 1, 5 gennaio 1904, p. 1. 
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ruolo centrale coperto da Windhoek nella storia della Namibia. Situata nel centro dello 
stato attuale, la località offriva, grazie a sorgenti abbondanti e ad un andamento 
regolare di piogge, sia acqua a sufficienza, sia superfici da pascolo, tanto necessarie agli 
allevatori di bestiame8. Due gruppi etnici principali ebbero qui un’importanza 
determinante: gli Herero, di lingua bantu, insediati nella Namibia centrale del nord, 
che, suddivisi a loro volta in diversi gruppi, prima delle grandi guerre del 1904 
ammontavano complessivamente a circa 80.000; più a sud i Nama e gli Oorlam, di 
lingua khoikhoi, anch’essi suddivisi in diversi gruppi, con una popolazione che non 
raggiungeva nemmeno un quarto di quella degli Herero. 
Le catene di montagne che circondano Windhoek permettevano un’ottima difesa 
del luogo. Alle porte dell’odierna città si trovava l’unico passo che attraversava il 
massiccio centrale della Namibia, i monti Auas. Il controllo sul luogo significava anche 
il controllo sulle strade da nord a sud e da est ad ovest che proprio là convergevano.9 
Nel corso del XIX secolo molte parti dell’attuale Namibia caddero sotto il controllo 
dei Nama-Oorlam, originariamente immigrati dal territorio dell’attuale Africa del sud.10 
Il primo gruppo importante si formò attorno al Capo Jonker Afrikaner (1790-1861). 
Questo si stabilì nel 1842 con un seguito di 2.000 persone a Windhoek, fondando il 
luogo. Il nome olandese “Windhoek”, che significa “angolo ventoso”, risale al tempo di 
Jonker11. Contrariamente ad altri accampamenti semi-nomadi, Windhoek fu sempre un 
centro permanente; Jonker, per esempio, fece costruire una chiesa in pietra, nella quale 
egli stesso celebrò funzioni religiose12. 
Dopo la morte di Jonker Afrikaner nel 1861, capi tribù Herero, come Kamaharero 
(1820-1890), riuscirono a infrangere il predominio degli Afrikaner-Oorlam. 
Kamaharero era stato “vassallo” e “servitore” di Jonker ed aveva ricevuto come 
ricompensa delle armi, che poi, in seguito, aveva rivolto contro Jonker13. Nel 
commerciante svedese Karl Johan Andersson (1827-1867) trovò un alleato, che rifornì 
di armi e munizioni un esercito di 3.000 Herero, creò un reparto di uomini a cavallo, gli 
                                                 
8 HARTMANN, Wolfram, Sexual Encounters and their Implications on an Open and Closing 
Frontier: Central Namibia from the 1840s to 1905, Tesi di dottorato in storia, Columbia 
University, New York, 2002, pp. 169-170. 
9 Ibidem. 
10 DEDERING, Tilman, Hate the Old and Follow the New: Khoekhoe and Missionaries in Early 
Nineteenth-Century Namibia, Stuttgart, Steiner, 1997. 
11 LAU, Brigitte, The Names of Windhoek, in HEYWOOD, Annemarie, LAU, Brigitte, Three 
views in the past of Windhoek, Windhoek, Namibisch-Deutsche Stiftung f r Kulturelle 
Zusammenarbeit, 1993, p. 18. 
12 WALLACE, Marion, KINAHAN, John, A History of Namibia. From the Beginning to 1990, 
New York, Columbia University Press, 2012, p. 61. 
13 VEDDER, Heinrich, Das alte Südwestafrika. Südwestafrikas Geschichte bis zum Tode 
Mahareros 1890, Berlin, Warneck, 1934, p. 222. 
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“Otjmbingwe Volonteers”, ed organizzò un’artiglieria14. Le vittorie riportate sotto il 
comando di Andersson segnarono una svolta nella storia della Namibia15, nonché 
l’inizio di «massicci furti di bestiame da parte di tutti i gruppi meridionali di Herero e 
Mbanderu e a scapito dei diversi gruppi Nama-Oorlam della Namibia centrale; e ciò 
fino al 1870-71»16. Dalla fine degli anni 1860, circa 20.000 Herero si incamminarono 
verso sud e si insediarono stabilmente nella regione fra Windhoek e Okahandja, 
consolidando così i loro successi militari. Dopo il trattato di pace del 1870, Windhoek fu 
proprietà di Kamaharero e del suo seguito. 
Gli anni 1870 possono essere considerati come “l’epoca d’oro” degli Herero 
(secondo la definizione di Dag Henrichsen); negli anni 1880 un altro capo dei Nama-
Oorlam, Hendrik Witbooi (ca. 1830-1905), venne a far vacillare il predominio degli 
Herero nella Namibia centrale. Nel corso di questo conflitto lungo e sanguinoso, parti 
considerevoli della Namibia centrale si spopolarono quasi totalmente, fra queste il 
territorio intorno a Windhoek. Risalgono a questo periodo le prime acquisizioni 
territoriali da parte tedesca. 
Nel 1883 il commerciante tedesco Adolf Lüderitz diede inizio a questi acquisti di 
territori, che nel 1884 passarono ufficialmente sotto la tutela dell’Impero tedesco. In 
seguito a dette acquisizioni, grazie alle quali l’intera costa dell’odierna Namibia si trovò 
sotto il controllo tedesco, e in virtù di trattati di protettorato conclusi con i gruppi 
autoctoni – un processo che durò più di dieci anni –, la regione divenne territorio 
tedesco. Windhoek divenne la capitale del protettorato ed è ancora oggi la capitale della 
Namibia indipendente. 
Originariamente il governo tedesco, composto da un gruppetto di statali civili, ebbe 
la sua sede a Otjimbingwe17, da cui, però, venne ben presto espulso. Allora l’Impero 
tedesco inviò una truppa di venti soldati, che si stabilì presso Tsaobis, dove aveva il 
controllo sul commercio di armi fra la costa e Otjimbingwe. Poi, per paura di Hendrik 
Witbooi, la piccola truppa si ritirò e così i tedeschi giunsero finalmente a Windhoek; i 
soldati costruirono clandestinamente la “vecchia fortezza”, nella quale si trincerarono. 
La capitale, all’inizio, non fu altro che un’isola di dominazione bianca in territorio 
nemico, che rispecchiava le condizioni della ”situation coloniale” secondo Georges 
Balandier. 
                                                 
14 HENRICHSEN, Dag, Herrschaft und Alltag im vorkolonialen Zentralnamibia. Das Herero- 
und Damaraland im 19. Jahrhundert, Basel, Basler Afrika Bibliographien, 2011, p. 112. 
15 POOL, Gerhard, Samuel Maharero, Windhoek, Gamsberg Macmillan Publishers, 1991, p. 25. 
16 HENRICHSEN, Dag, op. cit., p. 109. 
17 GEWALD, Jan-Bart, Herero Heroes. A Socio-Political History of the Herero of Namibia 
1890-1923, Athens, James Currey & Ohio University Press, 1999. 
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Il fatto che i tedeschi scegliessero Windhoek, getta una luce particolare sulle loro 
pretese di dominio. Contrariamente a quanto avvenuto nell’Africa orientale, non si 
accontentarono di occupare, come sarebbe stato ovvio, la zona costiera: la truppa, in 
quel tempo ed anche in futuro di scarsa entità, dipendeva dai rifornimenti da oltremare 
e il trasporto di merci all’interno del paese aveva luogo con carri a buoi e durava intere 
settimane. Ciò nonostante i conquistatori si stabilirono subito in punti d’importanza 
strategica all’interno del paese, prima a Tsaobis, poi, ancora più verso est, a Windhoek, 
dove confluivano le vecchie rotte commerciali nord-sud ed est-ovest. 
Scelsero Windhoek non solo perché era disabitata. Più decisivo fu il fatto che la città 
si trovava in una zona cuscinetto fra due popolazioni indigene in guerra fra di loro da 
più di dieci anni, gli Herero sotto Kamaharero da una parte, i Nama-Oorlam sotto 
Witbooi dall’altra. Per queste incessanti ostilità, per il continuo pericolo di aggressioni e 
scaramucce, la zona si era abbondantemente spopolata. Il fatto che i tedeschi si 
ponessero fra i gruppi contendenti, documenta la loro volontà di “pacificare” la regione 
e di ottenere, col tempo, un monopolio all’uso della forza. Non servono ulteriori 
spiegazioni per capire che l’espressione ”pacificazione” significava un processo di per sé 
violento e veniva sempre adottata come giustificazione per la dominazione coloniale. 
Come appunto in questo caso. Va tenuto tuttavia presente che i tedeschi entrarono nel 
paese in un periodo caratterizzato da grandi atti di violenza, che, dovuti non per ultimo 
ai movimenti espansionistici dei Boeri dalla colonia del Capo, caratterizzarono lunghi 
periodi del XIX secolo. Questa situazione fu propizia ai tedeschi: alcuni dei gruppi 
autoctoni, stanchi di guerre, accolsero con favore l’arrivo di un’autorità che prometteva 
di portare ed assicurare la pace. In altro modo non si può altrimenti spiegare il fatto che 
i capi autoctoni, che disponevano di centinaia di soldati esperti, dotati di fucili e di 
cavalli, non scacciassero subito gli intrusi dal paese. 
 
2. Windhoek “apollinea” 
 
Sotto la dominazione tedesca la popolazione civile (bianca) di Windhoek non contò 
più di 1.500 abitanti18. Il numero degli indigeni che lavoravano nella capitale e vivevano 
nelle periferie non potrà mai essere accertato; in ogni caso, essi non facevano 
ufficialmente parte della popolazione. Malgrado le sue modeste dimensioni, la città fu 
però sempre più di un semplice villaggio19. Windhoek simboleggiò, più di tutto il resto, 
                                                 
18 LAU, Brigitte, op. cit., p. 14. 
19 BLEY, Helmut, op. cit., pp. 107-110. 
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la dominazione coloniale tedesca sulla Namibia e l’utopia del dominio statale20. 
Essendo la “società coloniale” – come viene definita da Henri Delavignette – composta 
per la maggior parte da statali e da militari, lo stato era altamente presente e 
percepibile. La capitale era il centro del potere, non solo dal punto di vista politico. Il 
fatto che, nella colonia, lo stato costituisse il più importante datore di lavoro e che i 
coloni fossero in gran parte alle sue dipendenze, gli conferiva ulteriore potere nei 
confronti della popolazione. 
Naturalmente gli agenti statali si sentivano obbligati a perseguire, come scopo 
fondamentale, un insediamento di bianchi e simpatizzavano con i coloni, mentre nei 
confronti degli indigeni ostentavano, nel migliore dei casi, un atteggiamento di 
benevola superiorità. Ma pur sentendosi in obbligo nei confronti degli interessi del 
potere coloniale e, nel loro razzismo, più prossimi ai coloni che agli indigeni, 
considerarono sempre lo stato coloniale ed anche sè stessi come un’ istanza 
indipendente al di sopra di gruppi ed interessi particolari. A ciò era collegato il fatto 
che, in certo qual modo, seguivano un programma proprio. Nel periodo di quasi undici 
anni, in cui Theodor Leutwein decise delle sorti della colonia (1894-1904), costui attirò 
spesso l’ira dei coloni, come per esempio con l’ordinanza sui crediti del 1898 o col 
decreto riguardante l’istituzione di zone di riserva (1899), che, anche se espressione di 
un atteggiamento paternalistisco, avevano lo scopo di proteggere gli indigeni dalla 
cupidigia e dall’avidità territoriale dei coloni. Prima dello scoppio delle rivolte del 1904, 
il governo, in ogni caso, considerava ancora gli indigeni come sudditi che erano 
quantomeno da proteggere. 
La forza che lo stato ostentava nella capitale, ispirò visioni utopiche a lunga 
scadenza di un lento sviluppo coloniale sotto il controllo statale, che doveva reggersi 
soprattutto su un allevamento di bestiame estensivo, ad alta intensità di capitale ed 
orientato al mercato, ricorrendo alla mano d’opera a basso prezzo degli indigeni. Ciò 
implicava anche che non ogni colono fu il benvenuto; i falliti e gli avventurieri non 
corrispondevano al profilo che Leutwein aveva in mente. 
Anche la sua politica ebbe come scopo la colonizzazione bianca del paese e, con 
questa, anche l’espropriazione della popolazione autoctona; nei mezzi impiegati per 
raggiungere questo fine, la sua politica si differenziò da quella della maggior parte dei 
suoi contemporanei. Leutwein puntò su un corso da lui stesso definito “politica di 
pace”. Ebbe buoni motivi per evitare la conquista militare delle colonie, perché 
riconobbe per tempo che la sottomissione forzata dei gruppi autoctoni, cui l’impero 
                                                 
20 VON TROTHA, Trutz, Koloniale Herrschaft: Zur Soziologischen Theorie Der 
Staatsentstehung Am Beispiel Des “Schutzgebietes Togo”, Tübingen, Mohr Siebeck, 1994. 
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tedesco si vide poi obbligato nel 1904, avrebbe inghiottito molti anni, “fiumi d’oro” e 
«fiumi di sangue»21 ed avrebbe privato la colonia di un suo importante fattore 
economico, cioè della mano d’opera indigena22. 
“Dividi e comanda” fu il motto della sua politica per molti anni e non solo culminò 
nel tentativo di scindere il campo dei contraenti, mettendoli gli uni contro gli altri23, ma 
mantenne la disponibilità a concedere ancora ai gruppi autoctoni, almeno 
provvisoriamente, parte del dominio, lasciando loro un po’ della loro sovranità24. La 
strada seguita per anni dallo stesso Leutwein avrebbe dovuto essere «priva di durezza e 
senza l’impiego della violenza»25. Leutwein stesso la caratterizzò come una «politica di 
conciliazione in un dissidio di razze», il cui scopo era far sì che gli indigeni accettassero 
il loro destino di servi e «si abituassero lentamente a questa condizione»26. Leutwein 
pensava, a tal proposito, di potersi assolutamente fidare della «spinta della 
civilizzazione» e contava sul fatto che gli Herero mai avrebbero potuto sostenere il 
confronto coi bianchi in una competizione formalmente pacifica27. La loro dipendenza 
dai beni di consumo europei li avrebbe portati alla rovina, obbligati a vendere terre e 
bestiame nonchè a svolgere lavori dipendenti28. Le rivolte del 1904 mostrarono che 
Leutwein aveva sottovalutato le effettive tensioni esistenti nel paese, non essendo gli 
Herero disposti, come non lo erano i Nama-Orlaam, ad accettare un destino di servitù. 
Leutwein non osò provocare i coloni troppo apertamente e non restò neppure 
insensibile di fronte agli imperativi sociali e “politico-razziali” della dominazione 
bianca: le condizioni di dominio che tentò di implementare, corrispondevano del tutto 
alla logica asimmetrica di “rule of difference” secondo Partha Chatterjee. Tuttavia 
deluse ripetutamente le attese della popolazione bianca e ne frenò l’impeto di 
aggressione espansionistica. 
In modo analogo, i coloni si opposero all’“interdizione” proveniente dall’alto o 
addirittura dalla lontana metropoli29. L’influenza della politica ufficiale fu percepita nel 
protettorato come “molesto ostacolo” al libero sviluppo dei coloni e il legame con la 
                                                 
21 Queste parole marziali sono di Lothar von Trotha, che, alla metà dell’anno 1904, subentrò a 
Leutwein nel comando delle truppe coloniali dell’Africa sud occidentale. (cfr. DRECHSLER, 
Horst, Aufstände in Südwestafrika. Der Kampf der Herero und Nama 1904 bis 1907 gegen die 
Kolonialherrschaft, Berlin, Akademie, 1984, p. 156). 
22 LEUTWEIN, Theodor, Elf Jahre Gouverneur in Deutsch-Südwestafrika, Windhoek, 
Namibiana, 1997, p. 525. 
23 LEUTWEIN, Theodor, op. cit., p. 92. 
24 Ibidem, p. 238. 
25 Ibidem, p. 271. 
26 Ibidem, p. 242. 
27 BLEY, Helmut, op. cit., p. 157. 
28 Ibidem, p. 159. 
29 «Über die Teilnahme der Bevölkerung an der Verwaltung», in DSWAZ, 7 settembre 1904, p. 2. 
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madrepatria come «vincolo restrittivo»30. Ben presto i coloni avanzarono un diritto ad 
esercitare un’«amministrazione autonoma», puntando così, più o meno apertamente, 
alla democratizzazione della dominazione coloniale31. 
Le decisioni fondamentali riguardanti la politica coloniale restarono riservate allo 
stato; anche se questo ai coloni non piaceva, non furono in grado di cambiare la 
situazione. Così non ebbero altra scelta che ricorrere a forme di resistenza pacifiche e 
civili nei confronti della politica ufficiale. All’ombra dello stato, i coloni svilupparono un 
certo repertorio di forme di espressione civili e sociali, si organizzarono in circoli o si 
procurarono dei portavoce per mezzo di giornali come «Windhuker Nachrichten» (fino 
al 1904 ancora «Nachrichten des Bezirks-Vereins Windhuk») o «Deutsch-
Südwestafrikanische Zeitung», che permisero loro di articolare il loro atteggiamento 
d’opposizione nei confronti della politica ufficiale. 
Un tale sviluppo oltremare deve sorprendere, poiché si svolse in pochi anni e in 
seno ad una piccola società. Fu favorito dal fatto che la popolazione socialmente non 
era affatto omogenea come in altre colonie32. Non era caratterizzata solo da uomini 
piuttosto giovani provenienti dallo stesso ceto, ma comprendeva, oltre a statali e 
militari, anche operai, artigiani, imprenditori e liberi professionisti. La vita di società 
era improntata su un vero e proprio “spirito di casta” e organizzata sulla base di 
gerarchie sociali; in poche parole, le condizioni erano simili a quelle di una piccola città 
tedesca di provincia33. Durante la guerra che portò migliaia di uomini nel paese, la città, 
con le tante bettole e i bordelli, prese sempre più le sembianze di una grande città, 
come constatò, non senza una certa apprensione, il Missionario Carl Wandres34. 
                                                 
30 Ibidem. 
31 Nel protettorato sempre venne richiesta una «rappresentanza popolare» (si veda Windhuker 
Nachrichten [Nachrichten des Bezirks-Vereins Windhuk D.-S.-W.-Afrika], 17 dicembre 1903), 
ma i comitati ebbero solo una funzione consultiva, come dimostrato da «Über die Teilnahme der 
Bevölkerung an der Verwaltung», in DSWAZ, 7 settembre 1904, p. 2. 
32 VON TROTHA, Trutz, «Das “deutsche Nizza an Afrikas Westk ste”: Zur politischen Soziologie 
der kolonialen Hauptstadt am Beispiel Lomés der Jahre 1897-1914», in Sociologus, 49, 1/1999, 
pp. 98-118, p. 108. 
33 VON ECKENBRECHER, Margarethe, Was Afrika mir gab und nahm, Berlin, Mittler, 1940, p. 
91. 
34 HARTMANN, Wolfram, «Urges in the colony. Men and women in colonial Windhoek, 1890-
1905», in Journal of Namibian Studies, 1, 2007, pp. 39-71, p. 50. 
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3. Windhoek ‘dionisiaca’ 
 
Alla luce di quanto detto, si potrebbe pensare che, nell’Africa Tedesca del Sud-
Ovest, esistesse una forma di stato ben funzionante, e, alla sua ombra, quasi 
complementare, una società civile sorprendentemente sviluppata. Ma venire ad una 
tale conclusione vorrebbe dire non comprendere, anzi deformare la reale situazione. La 
tesi, secondo cui una dominazione coloniale effettiva non andava praticamente mai 
oltre il confine della capitale, valse anche per l’Africa sud occidentale. In modo evidente 
lo stato e i suoi organi esercitavano il monopolio dell’uso della forza, ma, non appena 
superati i confini cittadini, nelle fattorie le cose cambiavano completamente. Gli 
allevatori governavano sui loro fondi come “piccoli re” e non ammettevano 
interferenze35. 
Ma anche al di là di questo, l’arbitrio e la violenza dei coloni minarono il comunque 
già debole stato coloniale. In una retrospettiva, Abraham Kaffer fece mettere a verbale 
dalle autorità britanniche quanto segue: 
 
Non siamo mai riusciti a capire il governo tedesco [...], poiché ogni ufficiale 
tedesco, sottufficiale o soldato, ogni poliziotto ed ogni allevatore tedesco, 
sembravano essere il ‘governo’. Con questo intendiamo che, evidentemente, ogni 
allevatore tedesco poteva trattarci a suo piacimento ed imporre le sue proprie leggi, 
senza mai venir punito. Poliziotti e soldati potevano picchiarci e maltrattarci, gli 
allevatori potevano comportarsi nei confronti nostri e delle nostre mogli come 
volevano, i soldati erano liberi di molestare o addirittura di violentare le nostre 
donne o ragazze, e nessuno veniva punito36. 
 
Di fatto, la violenza non era di competenza dello stato e dei suoi organi, ma, in 
modo generalizzato, costituiva il diritto e il dovere di ogni “bianco”, di ogni membro 
della classe conquistatrice. Ciò dimostra che lo stato coloniale nell’Africa sud 
occidentale fallì, non intraprendendo nulla per proteggere gli indigeni dalle continue 
aggressioni della popolazione bianca. In modo analogo Leutwein, con riferimento alla 
rivolta del 1904, affermò che gli Herero riconoscevano pienamente l’autorità dello stato 
tedesco, ma non erano disposti a riconoscere quella di ogni singolo colono37. 
                                                 
35 ZOLLMANN, Jakob, op. cit., p. 275. 
36 SILVESTER, Jeremy, GEWALD, Jan-Bart (editors), Words cannot be found. German colonial 
rule in Namibia. An annotated reprint of the 1918 Blue Book, Leiden, Brill, 2003, p. 159. 
37 BLEY, Helmut, op. cit., p. 121. 
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Solo verso la fine della dominazione tedesca nell’Africa sud occidentale, lo stato fece 
un tentativo serio di far valere la legge anche al di fuori del confine cittadino. In una 
serie di processi, furono condannati diversi allevatori per reati commessi nei confronti 
degli indigeni38. Le indagini e le reazioni pubbliche ai processi mostrano che anche 
l’eccessiva violenza contro gli indigeni nella società coloniale era considerata 
“normale”. Lo stato non era praticamente disposto o in grado di controllare questa 
violenza. Era uno stato debole, e questo non solo fuori città. 
La società coloniale era profondamente violenta; i suoi portavoce, le associazioni o i 
giornali, furono spesso solo organi di istigazione alla guerra e alla violenza, che 
accentuavano e giustificavano il carattere fondamentalmente violento dell’occupazione 
e rimproveravano al Governo una presunta indulgenza verso gli indigeni39. 
I diritti che reclamavano, portavano una firma ben particolare. A differenza di 
iniziative caratteristiche della società civile, che tentavano di ottenere un diritto che in 
via di principio fosse valido per tutti i membri della società, definito, la società coloniale 
reclamava un diritto che la classe conquistatrice rivendicava esclusivamente per sé e 
che, nei rapporti con gli indigeni, altro non era che un diritto all’arbitrio. Quando i 
portavoce protestarono contro sanzioni del pubblico potere, spesso non fecero altro che 
reclamare l’arbitrio personale del singolo colono, perché, secondo loro, solo un tale 
arbitrio poteva essere all’altezza delle pretese di prestigio e di dominio dei “bianchi”. La 
richiesta di voci metropolitane per avere nella colonia condizioni di legalità come in 
Europa, fu rigettata in quanto illusoria, perché ciò significava che anche i signori 
bianchi, nelle loro azioni, avrebbero dovuto assogettarsi a certe regole40. Da un lato si 
riteneva auspicabile che il bianco ricordasse sempre la sua superiorità morale nei 
confronti degli indigeni e ne fosse tanto all’altezza, da non rinunciare, nei confronti di 
questi ultimi, a tutte le norme di buon comportamento, anche perché, a lungo andare, 
questo avrebbe reso più difficile l’operazione di colonizzazione; ma che, dall’altro lato, 
non dimenticasse neppure mai che tutte le misure venivano prese solo “per amor 
nostro” e non dovevano assolutamente divenire degli ostacoli41. 
                                                 
38 Ibidem, pp. 295-296. 
39 «Zur augenblicklichen Lage», in DSWAZ, 5 gennaio 1904, p.1. 
40 «Aus Deutschland», , in DSWAZ, 7, 36, 6 settembre 1905, 2. Beilage. 
41 HÄUSSLER, Matthias, VON TROTHA, Trutz, Koloniale Zivilgesellschaft? Von der „kolonialen 
Gesellschaft“ zur kolonialen Gewaltgemeinschaft in Deutsch-Südwestafrika, in SPREEN, 
Dierk, VON TROTHA, Trutz (herausgegeben von), Zivilgesellschaft und Krieg, Berlin, Duncker 
& Humblot, 2012, pp. 293-317. 
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La società coloniale fu fondamentalmente una società di apartheid, come più tardi 
si sarebbe chiamata. La maggioranza della popolazione, il gruppo degli «indigeni»42, 
rimase esclusa dall’ universo degli obblighi etici43. L’uso ricorrente di espressioni 
disumanizzanti al riguardo degli indigeni, dimostra questo stato di cose in modo 
eloquente – negli scritti dell’epoca, che circolavano nel protettorato, si dava per 
scontato che gli “indigeni” non fossero esseri umani nel vero senso della parola44. «Ci 
hanno chiamati porci, ci hanno picchiati», così si lamentava un Herero, dopo lo scoppio 
della rivolta, dei dominatori coloniali tedeschi, e a tal proposito si potrebbero addurre 
molti altri esempi45. Se la società coloniale, all’interno, rivelò sembianze egualitarie e 
democratiche, ciò avvenne solo partendo da un presupposto di fondamentale 
devalorizzazione della popolazione indigena: accanto al «lato chiaro» c’era sempre 
anche il «lato scuro della democrazia», per far propria la concezione di Michael 
Mann46. L’ineguaglianza radicale, la violenza e l’arbitrio propagati e praticati dai coloni, 
non ebbero in ogni caso più niente a che vedere col concetto di società civile. 
In questo contesto, quello della capitale si rivelò essere un territorio che favoriva 
una particolare forma di violenza. Gli allevatori vivevano prevalentemente fuori dalle 
città e vedevano i gruppi indigeni come fattori di forza indipendenti. Per trovare 
un’abitazione e praticare il commercio, avevano dovuto usufruire della benevolenza dei 
capi locali; separati dalla più vicina guarnigione da un tragitto di ore o giorni, agli inizi 
                                                 
42 In nome «dell’interesse di razza» furono, per esempio, esclusi bambini «mulatti» da asili e 
scuole e dalle associazioni uomini sposati con «donne di colore» o che solo «intrattenevano 
manifestamente contatti intimi con donne indigene». Il giornale commentò questo stato di cose 
asserendo che una popolazione bianca salvaguardante il proprio «interesse di razza» non poteva 
che agire in tal modo. («Aus Windhuk», in DSWAZ, 8, 6, 7 febbraio 1906, p. 2). 
43 La Missione dava fastidio alla società coloniale, poichè propagava il principio di uguaglianza 
di tutti gli esseri umani davanti a Dio. Il fatto che la Missione difendesse i diritti degli indigeni fu 
marchiato come «terrorismo verso coloni, statali ed ufficiali». (ERDMANN, «Zur 
Missionsfrage», in DSWAZ, 7, 31, 2 agosto 1905, pp. 1-2. 
44 Come, per esempio, il membro del comitato di Windhoek Panzlaff in una perizia del 25 giugno 
1900. Si vedq MÜLLER, Fritz Ferdinand, Kolonien unter der Peitsche. Eine Dokumentation, 
Berlin, Rütten & Loening, 1962, pp. 149-150. 
45 RUST, Conrad, Krieg und Frieden im Hererolande. Aufzeichnungen aus dem Kriegsjahre 
1904. Vorwort E. Th. Förster, Leipzig, Kittler, 1905, p. 132. 
46 Michael Mann vede, nella costituzione del popolo, come ethnos la soglia oltre la quale 
l’universalismo democratico del demos finisce e la società civile, «in nome del popolo», può 
giungere a forme di estrema violenza contro tutti coloro che si staccano, perchè “diversi”, da un 
ben definito disegno collettivo. Secondo Mann la locuzione della Costituzione degli USA «Noi, il 
popolo…», ha proprio due significati, demos e ethnos, che poi possono essere attualizzati 
indipendentemente l’uno dall’altro ed a seconda del contesto. I due significati vengono così usati 
in certo qual modo come aventi la stessa origine. In colonie di insediamento, come l’Africa 
Tedesca del Sud-Ovest, mi pare esista fra questi significati un rapporto condizionale, in cui la 
differenza etnica costituisce la premessa per la democratizzazione. In colonie di insediamento, la 
«parte scura» della democrazia è, per così dire, il presupposto per la forma socio-civile «chiara» 
della democrazia (MANN, Michael, Die dunkle Seite der Demokratie. Eine Theorie der 
ethnischen Säuberung, Hamburg, Hamburger Edition, 2007). 
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dell’epoca coloniale avevano almeno imparato a comportarsi in modo cauto. La 
capitale, invece, era il centro del potere coloniale e costituiva un’area di esperienza tutta 
sua47. Gli indigeni che ci vivevano erano isolati dai loro gruppi ed erano sottomessi ai 
loro padroni. I cittadini mal valutavano la forza degli indigeni; essendo di regola ancora 
in attesa del loro avanzamento sociale e sperando di poter ottenere il capitale 
necessario per creare un allevamento, non erano interessati ad instaurare buoni 
rapporti con gli indigeni, ma insistevano per arrivare ad un definitivo chiarimento 
militare della questione relativa alla dominazione, col quale si auguravano di ottenere 
un riassetto delle condizioni di forza e di proprietà. Gli abitanti della città erano 
interessati ad una escalazione e la misero in pratica con ogni mezzo. La città divenne un 
luogo di radicalizzazione. 
Leutwein osservò nella retrospettiva, che le tensioni fra la popolazione bianca e 
quella autoctona erano aumentate gradualmente. Pare che, negli anni che precedettero 
la rivolta, succedesse frequentemente che dei bianchi «facevano fuori» degli Herero 
senza un motivo plausibile; per i bianchi si trattava semplicemente di una «lotta contro 
una razza inferiore», in nome della quale non esitarono a passare all’eccidio48. I coloni 
persero ogni scrupolo ed inibizione, mentre il governo si dichiarò «impotente»49. 
Le conquiste coloniali consistono in penetrazioni forzate. Secondo Wolfram 
Hartmann questa definizione è corretta, anche perchè la conquista, fin dall’inizio, fu 
accompagnata da un comportamento sessuale da animali predatori degli uomini 
bianchi. Violenza sessuale nei confronti di donne indigene divenne un fenomeno 
quotidiano, quasi normale50. Nell’Africa Tedesca del Sud-Ovest il problema col tempo si 
accentuò ancora, l’incremento della convivenza di bianchi e neri portò ad un aumento 
della violenza51. Herero impoveriti furono costretti ad offrire i loro servigi alla 
popolazione bianca, che intendeva mettere in chiaro chi, nella colonia, sarebbe stato in 
seguito padrone e chi servo. Anche gli appartenenti a famiglie in vista divennero 
                                                 
47 VON TROTHA, Trutz, «Das “deutsche Nizza an Afrikas Westk ste”: Zur politischen Soziologie 
der kolonialen Hauptstadt am Beispiel Lomés der Jahre 1897-1914», cit., p. 99. 
48 Si veda lo scritto del 16 febbraio 1904 di Leutwein, National Archives of Namibia, ZBU 
D.IV.l.2: Herero-Aufstand 1904. Feldzug; Politisches. Bd. 4: Oktober 1904-Dezember 1905, p. 5. 
49 Si veda lo scritto del 16 febbraio 1904 di Leutwein, National Archives of Namibia, ZBU 
D.IV.l.2: Herero-Aufstand 1904. Feldzug; Politisches. Bd. 4: Oktober 1904-Dezember 1905, p. 5. 
50 HARTMANN, Wolfram, «Urges in the colony. Men and women in colonial Windhoek, 1890-
1905», cit., pp. 39, 65, 67. 
51 VON TROTHA, Trutz, “One for Kaiser”. Beobachtungen zur politischen Soziologie der 
Prügelstrafe am Beispiel des “Schutzgebietes Togo”, in HEINE, Peter, VAN DER HEYDEN, 
Ulrich (herausgegeben von), Studien zur Geschichte des deutschen Kolonialismus in Afrika. 
Festschrift zum 60. Geburtstag von Peter Sebald, Pfaffenweiler, Centaurus, pp. 521-551, p. 535. 
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vittime52. Più i coloni si sentirono forti, meno fecero delle differenze fra africani di alto 
e basso ceto – differenze che, per l’amministrazione, avevano ancora grande 
importanza53. 
Samuel Maharero scrisse a Leutwein che non questi, bensì i bianchi avevano dato 
inizio alla guerra, uccidendo degli Herero54. Probabilmente i coloni provocarono 
espressamente una guerra, che prometteva un’occasione per «fare piazza pulita in tutto 
il paese»55 e di ottenere il «riordinamento»56 delle condizioni di dominazione e di 
proprietà che Leutwein non aveva voluto effettuare con la forza. I coloni comunque, con 
la messa in scena che li mostrava come vittime, non convinsero l’opinione pubblica 
metropolitana57. Regnava nella colonia quantomeno un clima di crudeltà che sempre 
più nel tempo si inasprì, finendo per divenire un conflitto aperto. 
Anche se, nei rapporti con gli indigeni, ai bianchi non ogni cosa era permessa, 
questi riuscivano sempre a farla franca. Il potere esecutivo non interveniva, perché i 
suoi organi erano molto spesso implicati nelle aggressioni; anche e proprio i poliziotti e 
i soldati maltrattavano ed abusavano delle donne indigene, che per questo neanche si 
difendevano58. L’inerzia si trasformò in complicità. Forme di aggressione, come le 
“cacce” notturne alle donne indigene negli accampamenti, non sarebbero state possibili 
senza la collaborazione del personale di sorveglianza59. 
Questo stato di cose getta una luce significativa sulla “vicinanza” ai bassi ranghi 
della truppa, a squadre e a sottufficiali, che fu continuamente evocata dalla popolazione 
bianca60. Molti membri delle truppe avevano intenzione di stabilirsi nel protettorato al 
termine del servizio militare e non avevano dunque interesse a guastare a priori i 
rapporti con i futuri vicini61. A causa di questo rapporto di complicità, molto spesso, ai 
                                                 
52 La dilagante violenza sessuale può aver rappresentato, anche nel 1904, una ragione di guerra. 
Nelle descrizioni dell’epoca si trovano numerosi accenni al fatto che le aggressioni di soldati e 
coloni tedeschi costituirono un motivo serio per la rivolta armata. (HARTMANN, Wolfram, 
«Urges in the colony. Men and women in colonial Windhoek, 1890-1905», cit., p. 65). 
53 BLEY, Helmut, op. cit., p. 119. 
54 KUHLMANN, A., Auf Adlers Flügeln (II), Barmen, Verlag des Missionshauses, 1911, p. 66. 
55 «Der Aufstand», in DSWAZ, 2 febbraio 1904, 2. Beilage. 
56 «Der Aufstand», in DSWAZ, 19 gennaio 1904, p. 1. 
57 Per questo motivo le richieste di indennizzo dei coloni vennero accolte con tanta esitazione 
(«Aus dem Schutzgebiet», in DSWAZ, 25 maggio 1904, p. 1). 
58 SILVESTER, Jeremy, GEWALD, Jan-Bart (ed. by), Words cannot be found. German colonial 
rule in Namibia. An annotated reprint of the 1918 Blue Book, cit., p. 161. 
59 In un rapporto della Missione del 19 maggio 1906, definito «strettamente confidenziale», 
l’autore rivela tra l’altro come «diversi bianchi» andarono al campo dei prigionieri Herero. «Là 
si presero, col benestare delle guardie, tre donne Herero e le portarono con sè. La sera dopo, 
nell‘oscurità, si ripetè la stessa caccia» (Archiv der Vereinten Evangelischen Mission, RMG 
2.660 6/05, p. 28). 
60 «Aus dem Schutzgebiet», in DSWAZ, 1 marzo 1905, p. 1. 
61 «Die Zukunft Deutsch-Südwestafrikas. Beitrag zur Besiedlungs- und Eingeborenenfrage», in 
DSWAZ, 8 marzo 1904, p. 1. Dai ricordi di Oskar Hintrager risulta che, solo nel 1906, circa 
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livelli più bassi dell’amministrazione, i limiti fra stato e popolazione vennero a 




A prima vista, nell’Africa Tedesca del Sud-Ovest regnavano condizioni “civili”; ma 
stato e società civile – il fattore “apollineo” – della dominazione coloniale, persero 
sempre più la loro importanza, supposto, naturalmente, che fossero stati più di una 
mera illusione. Molte aggressioni avevano luogo di notte, ma questo lato nascosto, 
oscuro ed anomico della colonizzazione venne sempre più alla luce, caratterizzando i 
rapporti con gli indigeni. E ancora: con la complicità della popolazione e del potere 
esecutivo, questa violenza sfrenata raggiunse una dimensione politica capace di 
ostacolare il corso ufficiale e di provocare la escalazione. L’apollineo fu alla fine 
intascato dal dionisiaco, mentre la colonia affondò in un abisso di violenza, che culminò 
tragicamente nei genocidi degli Herero e dei Nama-Oorlam. Nel 1904 gli Herero non si 
rivoltarono per ottenere «assoluta libertà, indipendenza e sfrenatezza» o perchè fossero 
per natura «nemici dell’ordine statale e sociale», come affermò il direttore coloniale 
Oscar Stübel62. Furono invece delusi dallo stato, incapace di proteggerli dalle 
aggressioni dei coloni. Questi ultimi furono invece, a tutti gli effetti, i «nemici 
dell’ordine statale e sociale», che tentarono con tutti i mezzi di distruggere. 
 
                                                                                                                                               
1.000 membri attivi delle truppe coloniali avrebbero dichiarato di voler rimanere nel paese al 
termine del servizio militare. HINTRAGER, Oskar, Südwestafrika in der deutschen Zeit, 
München, Oldenbourg, 1955;, p. 84. 
62 Stenographische Berichte über die Verhandlungen des Reichstags, 19 gennaio 1904, 14. 
Sitzung, S. 363a-b. 
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